কবিতা কীভাবে লিখে?

 

আমি এক কবিকে জিজ্ঞেস করলাম,

"কবিতা কীভাবে লিখে? কোথা থেকে আসে তা?"

কবি ইশারা করে দেখালেন,

ঐ যে রাস্তায় ছেঁড়া কাপড় পরা লোকটা,

সে-ই একটি কবিতা।

আমি আবারও জিজ্ঞেস করলাম,

"কবিতার অন্তঃমিল কীভাবে আসে?"

কবি আবারও হাতের ইশারা করলেন,

ঐ যে প্ল্যাটফর্মে এক ক্ষুধার্ত শিশু কাঁদছে,

তারই সুর পঙক্তির অন্তঃমিল।

আমি বিস্ময়ে চেয়ে রইলাম,

বুঝতে পারলাম—

কবিতা কাগজে নয়,

জীবনের বুকের গভীর ক্ষতেই জন্ম নেয়।